YC 是如何创建的——对话 Jessica Livingston

摘要

在创始人还是无名之辈时便识别出非凡潜质，是 Y Combinator 最鲜明的烙印。作为 YC 联合创始人之一的杰西卡·利文斯顿（Jessica Livingston）在本期《光锥》播客中，细述了这个现象级创业孵化器从零到一的过程。她与保罗·格雷厄姆（Paul Graham）在波士顿被一家风投以经典方式“鸽”了数月之后，决定自己动手创立一个完全不同的早期投资机构。最初名为“剑桥种子”（Cambridge Seed），后来定名 Y Combinator，其设计初衷就是把风险投资中复杂、高门槛的部分彻底标准化，并借助每周晚宴、办公时间、演示日等一系列事件，构建起一个真诚务实的创始人社区。杰西卡回顾了首期项目的惊人阵容——包括山姆·阿尔特曼（Sam Altman）、Reddit 的史蒂夫·赫夫曼（Steve Huffman）与亚历克西斯·奥哈尼安（Alexis Ohanian）、Twitch 的贾斯汀·坎恩（Justin Kan）和埃米特·希尔（Emmett Shear）——以及那一批人如何奠定了 YC “创始人优先”的基因。她还分享了尤里·米尔纳（Yuri Milner）意图一次性投资整个批次企业的轶事、创业学校（Startup School）如何做到免费且不设赞助商，以及多年接触数千名创始人所总结的特质：独立思维、坚定意志与对产品的内在自信。全文娓娓道来，既是对 YC 历史的珍贵记录，也是对早期创业精神的真诚致敬。

正文

“社交雷达”的由来

加里（Gary）：欢迎回来。今天我们请到了 Y Combinator 的联合创始人之一，杰西卡·利文斯顿。杰西卡，感谢你来。

杰西卡：谢谢，我很高兴能在这里。大家叫我“社交雷达”（Social Radar），这个绰号其实有点尴尬，但我已经欣然接受了。我的播客名字就叫这个。起因是很多年前保罗（Paul Graham）总这样叫我——他关注创始人的技术层面，而我对创始人更个人化的一面很感兴趣，比如他们的性格。后来这个标签就这么固定下来了。

被一家波士顿风投彻底“放鸽子”

加里：我早期被 YC 吸引的一个原因就是，它和所有其它早期投资方都不一样，不像是在和风投打交道。

杰西卡：这正是我们的初衷。当时（2005 年）的创业融资环境完全不同，尤其是在波士顿。你只能去找风投，他们希望给你开数百万美元支票，但你必须有一份商业计划，甚至需要一个经过初步验证的创意。另一边是天使投资人，可那时候天使还非常少，根本不像现在这么普及。所以我们说，需要有一种非常早期的机构，只开一张小额支票，让创始人能够辞掉工作、付得起房租，去验证自己的想法是否行得通，然后再去融风投的钱。

这件事的导火索也很典型：我们当时在和波士顿的一家风投谈。过程特别漫长，三个星期过去了，他们说“你能不能来见这个人”，又过了两个星期，“你能不能再来一趟”。就这样拖了一个多月甚至两个月。每天晚上我和保罗出去吃饭，他都会说：“如果你去那家风投工作，你知道你应该做什么吗？”然后他一边说话一边用手指戳着空气——你们都知道那种神情。那段时间的晚餐里，我们聊出了很多很酷的想法，比如不要进入每家被投公司的董事会，要投资更多公司、帮助他们真正起步，还要举办大量活动来鼓励更多人创业。风投并不鼓励更多人创业，我们看到了这个缺口。终于，保罗说：“我们干脆自己干吧。”我说，好啊。

从“剑桥种子”到 Y Combinator 的诞生

最开始我们打算像普通投资者那样异步地投公司，然后在哈佛广场租一间小办公室。批处理（batch）模式是后来才想出来的，名字也经历过变更。最初叫“剑桥种子”（Cambridge Seed），因为我当时买了那个域名，但很快就觉得不能只局限在波士顿，应当让硅谷的人也来申请，不能自我设限。于是保罗提出了 Y Combinator 这个名字。YC 的核心脉络，从那时起就一直没变。

把投资做成“活动公司”

杰瑞德：我们常开玩笑说 YC 其实是一家活动公司，只是把活动的变现方式做到极致了。为什么你和保罗从一开始就把活动看得如此重要？大部分投资者并不这样想。

杰西卡：确实，活动一直是 YC 极为重要的组成部分。每周的晚宴本身就是一个大型活动，面试日也是活动，要有人来统筹、安排餐食、确保一切顺畅运转。我恰巧有活动策划的经验，所以做起来很顺手。保罗也不是完全的外行——他之前举办过一场关于反垃圾邮件的会议，那种非常简朴的方式就成了 YC 早期活动的模型：用即贴式姓名标签，请来真正优秀的演讲者，邀请所有感兴趣的人。它证明了把原本不可能相遇的人聚到一起、分享想法的价值。随着我们投资的项目越来越多，校友网络不断扩大，我们意识到这不再只是 2005 年夏季那八个初创公司的事情，而正在形成一个真正的社区。社区是 YC DNA 的核心，而活动是优化社区关系的最佳方式。无论是十人的主题晚宴、跨批次随机聚会，还是演示日，只要能把人聚到一起，好事总会发生。

加里：为什么传统风投理解不了这一点？

杰西卡：我想是因为他们做事太传统了。活动往往是助理去安排的，只被当成一件“锦上添花”的事。而我作为创始人亲自策划活动，便自然而然地把它融入 YC 的日常运营。我们每周都举行晚宴，风投不会每周和他们的投资组合公司共进晚餐。也没有演示日，他们一年中或许只办一两次派对。YC 投资了那么多公司，我们就总想让它们聚在一起，于是整个批处理模式就围绕着活动展开。更根本的是，我和保罗真的享受和创始人待在一起，我们是“创业书呆子”，乐观、真心想帮助创业者，而不是只看回报。这正是 YC 不同于很多风投的地方。

YC 的原始基因：创始人优先与标准化

杰西卡：YC 的 DNA 几乎是从保罗那里开始的。他有一个非常清晰的理念：把大规模生产的方法应用到初创公司上，让年轻的技术人员更容易创业。如果你是一名程序员，其实你距离创始人并不遥远，你只需要有人告诉你如何注册公司、如何办理那些相对容易的手续，真正难的是做出人们想要的东西。在 2004 年底至 2005 年初，我们观察到创办一家初创公司的成本正急剧下降——服务器越来越便宜，只需要一台笔记本电脑，编程语言也越来越强大，所以人们根本不需要太多钱。保罗回想起自己创办 Viaweb 的经历，最令人生畏的部分是法律文书和公司注册。他的第一个投资人是一名律师，投了一万美元并包办了所有法务，这在当时就是一笔极好的交易。我们想，那不如就让它标准化吧。

于是我们找律师制作了全套标准化的注册文件，创始人只需要填空即可，并在特拉华州完成注册，省下了一大笔钱。YC 自己的投资文件也一样标准化，我们把文件发给所有申请者，让他们找任何人审阅。唯一会变动的内容就是公司名称。标准条款（standard deal）去掉了大量的复杂性和律师来回拉扯的环节，这在当时是绝无先例的。批处理模式之所以出现，是因为我们想一次性学习如何做天使投资。当时夏天快到了，我们就决定做一个暑期项目，招一批研究生，于是把申请发到了网上。保罗熬了一整夜写出 Y Combinator 的网站，让它看起来是那么回事。当时我们能倚仗的只有他在 Viaweb 的声誉和少量文章，我的那本《Founders at Work》（创始人访谈录）三年后才出版。

第一批的魔力：八家公司的命运交集

我们在网上发布申请表之后，居然收到了很多人的面试申请。他们都是保罗·格雷厄姆文章的读者，几乎清一色的技术人。首期项目包含了八家公司，其中有山姆·阿尔特曼、Reddit 的史蒂夫·赫夫曼与亚历克西斯·奥哈尼安、Twitch 的贾斯汀·坎恩和埃米特·希尔，以及亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）。这密度简直不可思议。但要知道，当时他们可没现在这么耀眼。史蒂夫在我播客里回忆，他刚从弗吉尼亚大学毕业，他妈妈特别怀疑——不去找正经工作，却拿着这家叫 Y Combinator 的机构的 12,000 美元，他们会不会是骗子？所以这些年轻人真的很勇敢。

我们在那时所做的事情很原始，但当时觉得非常快乐。每个周二晚上，保罗下厨煎洋葱、用慢炖锅做辣椒，我去超市买菜。我们邀请在波士顿能找到的任何和创业沾边的人来演讲，哪怕是讲专利法的律师。当时没有 Twitter，演讲者会把干货毫无保留地分享出来，听众都是真正想在创业上取得进展的人。Reddit 在很早的时候就上线了，看到它一步步成长，我们第一次感到：“嘿，我们真的走在一条对的路上了。”那一年九月，保罗说我们必须去硅谷。转眼间，都快二十年了。

初次晚宴：那些让人紧张又着迷的夜晚

杰瑞德：我 2007 年参加第一次 YC 晚宴时，作为一个创始人其实压力很大。人们一坐下来就打开笔记本电脑，互相展示这周做了什么。我当时觉得自己的编程水平比不上任何人，总怕拿不出新东西。

杰西卡：这种压力其实是一种好压力。批处理模式的魔力之一，就是你能看到其他同龄创始人的进度，这在以前是不可能的。对我来说，它让我从伦敦的那种“默认世界”中跳脱出来。伦敦的创业活动通常就是一群人围着聊商业计划书，导师们可能根本就没创过业，只是喜欢给年轻人指点江山。而踏进 YC 那个环境的瞬间，我就感到了强烈的不同。第一个和我们说话的人是 Trip（加里特·坎普），他一上来就追问：“你们在做什么？日活多少？增长如何？”紧接着保罗也问了一模一样的问题。那种专注和严肃，以及在场的所有人与你交谈时那种“你做的东西虽然还不成熟，但我们相信你是有能力做出好东西”的氛围，让 YC 成为一个极其纯粹的社区。

从“无人理睬”到“万众瞩目”

加里：YC 是如何从当初那个常被低估的“弱势组织”，变成“创业者的首选之地”的？

杰西卡：这个转变是缓慢而有机的。我认为最重要的一个因素是，我们投资的公司变得家喻户晓。Dropbox 开始起飞，每个人都在用，它给 YC 带来了巨大的可信度。接着是 Reddit，当然还有 Airbnb，以及其它一些后来大获成功的电视节目相关公司。媒体报道也慢慢多了起来。还有一件很微妙的事：《社交网络》（The Social Network）电影上映后，YC 的申请数量出现了一个显著的跳升。我虽然无法严格证明，但时间点实在是高度吻合。

早期的日子其实是最幸福的，因为没有外部噪音。可当我们知名度上升，麻烦也来了。喷子们会为了给自己博取关注而不遗余力地攻击你，这对当时还很敏感的我来说非常分心。后来，又有无数人找上门来，想“喝杯咖啡，看看如何与 YC 更紧密地合作”。对保罗和我来说，这种话简直要命。所以哈吉（Harj Taggar）此时以 YC 首位全职合伙人（Venture Partner）的身份加入，替我们去喝那些咖啡。只有很少一部分见面是有价值的，其余都是纯粹的时间浪费。我们始终努力聚焦，避免官僚化，拒绝变得像个大公司。这正是 YC DNA 如此特别的原因——很多组织会在聚光灯下开始乱接会议，最后内爆。不过哈吉替我们参加的一场会议，确实改变了历史。

尤里·米尔纳的魄力：“我要投你们所有的公司”

哈吉：那是通过罗恩·康韦（Ron Conway）介绍过来的，一位著名的俄罗斯亿万富翁、Facebook 投资人。他说想聊聊合作方式。保罗把邮件转给我，说“我不想见这个人，你去吧”。于是我们在 YC 办公室见了面。尤里带着他的合作伙伴菲利克斯（Felix）走进来，我问他：“我能怎么帮你？”他用浓重的俄语口音说：“我想投资你们所有的初创公司。”我愣了，让他再解释一下。他说，我想现在就投你们整个批次的所有公司。

当时保罗正刻意躲避这场会面，在外面晃来晃去做办公时间。我走出去告诉他：“保罗，你必须进来。”他极不情愿，可一进来就意识到尤里是认真的。那个周末，我们和律师卡罗琳·利维（Carolyn Levy）一起赶出全部文件，然后向那一批的创始人宣布：你们每个人都会立刻获得尤里提供的 15 万美元无估值上限投资。

戴安娜：我记得当晚。我们作为入驻设计师也收到了同一封神秘邮件，要求所有人都必须出席，有人说是不是奥巴马要来演讲。最后尤里通过一个带滚轮的机器人出现在屏幕上，颇有几分电影反派的味道。当罗恩·康韦宣布“你们每家都将获得 15 万美元”时，全场沸腾了。在那一刻，那笔钱对大家来说是一笔巨款，带来了难以言喻的信心和额外的跑道。如今 YC 的投资金额已涨到 50 万美元，我们这些老家伙有时还会向新人调侃：“想当年，我们在演示日筹到 100 万就算顶尖表现了。”但当时的这笔启动基金确实让一些公司在最困难的时刻活了下来。Coinbase 在批处理期间失去了联合创始人，那额外的十几万美元很可能起到了关键作用。向尤里致敬，他提出的“全部投资”策略放在今天看，实际上是非常成功的，如果一直坚持投 YC 所有批次公司，其回报将超越绝大多数风投基金。

创业学校：免费、无赞助、极度真诚

杰西卡：创业学校（Startup School）年复一年在我博客里被反复提及，它既是一年中的高光时刻，也是压力最大的时刻。它的灵感依然来自保罗举办反垃圾邮件大会的经验：极低成本、即贴式标签。首场创业学校在哈佛大学举办，我们与哈佛的大学生程序员社团合作，由他们提供场地，所以完全免费。我们通过网络开放报名，只设置了三个简单问题，基本能容纳所有报名者。

我们请到了史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak），至今我都很想知道保罗究竟是怎么说服他的。也许是因为这样一个面向程序员、面向创业新手的会议当时非常稀缺。还有克里斯·萨卡（Chris Sacca），他在那场活动上的演讲极富魅力，整个演讲让他和创业、投资的生涯直接起飞。最关键的是，我们坚持会议全程免费，而且不允许任何赞助商。因为如果你想收赞助费，就得在开场时浪费大家五分钟来感谢某家大公司，那违反我们最核心的价值观。所以全部自己操办，虽然极其节省，但有比萨就够了。黑客们想要的就是这个：不花哨、没有复杂的社交层级，与聪明人共度一段真诚的时光。这正是 YC 一贯的气质：不装腔作势，满屋都是严肃的建造者，而不是来凑热闹的“戏精”。

他们十几岁时是什么样？——杰西卡眼中的成功创始人

杰瑞德：你采访过的创始人数量可能比任何人都多。那些如今大获成功的人，十几岁刚来时是什么样子？哪些变了，哪些始终未变？

杰西卡：他们都极其聪明、充满好奇、思维独立。哪怕你不断被人说“这个想法不行”，你也必须有一种偏离常规的意志，这是不可或缺的。他们同时都很坚定，愿意为了做成某件事而使劲浑身解数。至于变化，我觉得最大的变化是自信。他们年少时当然不是极度缺乏安全感的那种，但对自己在世界上的位置多少都有点不确定。然而他们对自己在做的产品却有一种特殊的信心——我能把这件事造出来，并且它应该存在。等他们功成名就后，本质上并没有变，生活方式或许变了，但他们的内核、对创意的热情始终如初。我觉得好莱坞影星也许会更飘，但创始人，即使达到明星级别，很多都没有发生根本性变化，只是选择多了，对你说“好”的人多了。

比如山姆·阿尔特曼（Sam Altman）19 岁就令人过目不忘。当时他给保罗发邮件要求面试，保罗说“你才大一，机会还多，明年再来吧”。山姆只回了一句话：“我是大二学生，我就要来。”面试时我们几乎不用讨论，直接意识到他是难得的人才。他那时在做移动位置服务，想法超前了几年，但逻辑清晰，技术底子极深。更典型的一幕是，他 19 岁便设法约到了一家大型运营商的 CEO 谈合作，地点在美国中部。可是他因为太年轻，连车都租不了，对他来说最大的障碍是怎么租到车而不是怎么约到人——这和我们认识的任何人都截然不同。

Reddit 的史蒂夫和亚历克西斯就是刚毕业年轻人的样子，有点贪玩，有时候也不够拼，我们还得吼他们别在关键时期跑坎昆过毕业周。但他们就是那种不想走寻常路的人，甘愿放弃高薪和各类优厚待遇的时代背景是 2005 年，那时创业绝非默认选项。贾斯汀·坎恩和埃米特·希尔则更像半大男孩，也会做些傻事，但他们开发的那个日历产品特别精巧，当时我们觉得它会改变所有人使用日历的方式，虽然后来谷歌发布了同类产品。所以，他们共同的底色始终是：独立、聪明、对产品有超出年龄的成熟认知，并带着某种“我就是要撞破南墙”的冲劲。这或许就是 YC 最想找到的那颗种子。而 YC 所做的，无非是让这些种子相信，他们真的能长成参天大树。